第513章 归乡的执念(3/16)
弹。牛萍轻轻搂住他的肩膀，泪水也在眼眶里打转：“要不，我们还是去福海看看爸？” 陈默摇摇头，深吸一口气，努力平复情绪：“爸不想我们担心，就让他在福海安心养病吧。我们多打电话，多寄些他爱吃的东西。”晨雾还在窗棂上凝结成细碎的水珠，第一缕晨光却已穿透云层，将客厅里的尘埃染成流动的金砂。陈默的指尖摩挲着相册边角磨损的皮质封套，玻璃夹层里父亲去年生日时的照片微微泛黄 —— 老人鬓角新添的白发在镜头前格外刺眼，笑容却依然像二十年前在福海老街卖糖画时那般温厚。
"爸，这次说什么也得让您住久些。" 他对着寂静的空气轻声呢喃，喉结在晨光里滚动出酸涩的弧度。茶几上的保温杯早已凉透，杯壁上残留的茶渍晕染成不规则的圆形，像极了福海码头清晨的涟漪。记忆突然翻涌，七岁那年他在暴雨中高烧不退，父亲背着他深一脚浅一脚蹚过积水，雨水顺着油纸伞的伞骨砸在他滚烫的额头上，混着父亲急促的喘息，成为童年最温暖的烙印。
小主，
指尖抚过照片里父亲布满老茧的手，陈默将相册紧紧贴在胸口。窗外的阳光已经铺满整个墙面，他忽然想起离家前夜父亲塞进行李箱的那袋晒干的茉莉花 —— 那是老人亲手种在老屋后院的，说泡茶能解异乡的水土不服。此刻，他望着晨光中悬浮的尘埃，仿佛看见那些白色花瓣正顺着时光长河，从福海漂向他此刻栖身的这座城市。
"这次换我照顾您。" 陈默用袖口轻轻擦去相框玻璃上的水雾，对着照片里那个穿着警服的男人露出一个笃定的微笑。清晨的阳光斜斜穿过窗帘缝隙，在他浓密的睫毛上投下细小的阴影，仿佛给这份誓言镶上了金边，"就算把整个福海搬到这儿，我也一定做到。"
厨房传来瓷勺碰撞的轻响，牛萍端着重新沏好的碧螺春走进来，袅袅热气裹着茶香，在相框边缘晕开一层朦胧的白纱。陈默接过茶杯时，指腹触到杯身凸起的防滑纹路，粗糙的颗粒感让他呼吸一滞 —— 那触感竟与父亲布满老茧的手掌如出一辙。滚烫的茶杯贴着冰凉的额角，蒸腾的水汽模糊了视线，记忆却在这氤氲中变得愈发清晰：福海监狱暗红的砖墙上爬满岁月的裂痕，胡杨林金黄的叶片簌簌落在父亲肩头，还有那个永远佝偻着背修剪茉莉花的身影，带着他最熟悉的皂角香。
"叮 ——" 手机在原木色茶几上震动起来，像一颗投入深潭的石子。陈默条件反射地望去，当屏幕亮起的瞬间，那串熟悉的福海区号刺得他眼眶发烫。喉结上下滚动两下，他颤抖着手指划开接听键，听筒里传来的却不是记忆中的沙哑嗓音，而是陌生护士温和的电子音："请问是陈默先生吗？您父亲说想看您小时候的照片，方便让人带一些到医院来吗？" 这句话像根细针，轻轻刺破了回忆的泡沫，陈默这才惊觉掌心早已被茶杯烫出红痕，而窗外的阳光不知何时已爬上了相框里父亲衣领的位置。
陈默泣不成声，记忆中的画面如潮水般涌来。那时候父亲的脊背宽阔而坚实，是他最安全的依靠。如今那个能扛起全家的男人，却在和命运做最后的抗争。“现在该换我照顾您了。” 他哽咽着说。
“你能好好生活，就是对爸最大的孝顺。” 父亲轻声说，“福海监狱的胡杨林又该黄了，我还想再去看看。” 陈默仿佛看到父亲坐在病房的窗前，望着远处金黄的胡杨林，眼神里满是眷恋与期待。
挂掉电话后，陈默呆坐在原地，久久没有动弹。牛萍轻轻搂住他的肩膀，泪水也在眼眶里打转：“要不，我们还是去福海看看爸？” 陈默摇摇头，深吸一口气，努力平复情绪：“爸不想我们担心，就让他在福海安心养病吧。我们多打电话，多寄些他爱吃的东西。”
晨雾还在